# **Jij**

# **Het gesprek**

Met het dichtgeslagen boek op mijn schoot gaf ik me over aan wat de ochtend te bieden had. Vanaf het terras achter het huis had ik een mooi uitzicht over de landerijen. De mist hing laag over de velden in afwachting van de warmte van de zon. In de verte, silhouetten, een paar stevige koeienlijven. Een groepje van vijf, dicht tegen elkaar aan, een enkele wat verder weg. Grazen en herkauwen, geen enkele impuls om de revolutionaire knuppel in het hoenderhok te gooien. Dat zal wat wezen zeg: ‘Ik heb er geen zin meer in, de hele dag alleen maar dat verdomde groene gras naar binnenwerken.’

Ik had een keer goed geslapen. Tijd voor een gezonde wandeling. Boekje mee, op zoek naar een gezellig terras. Ik kon de koffie al bijna ruiken. Ik woon in een gedeelte van Nederland waar het asfalt nog niet tot in de haarvaten is doorgedrongen, dus de schoenen zaten al snel dik onder de blubber. Een eenzame kat door het hoge gras, spiedend, een paar opvliegende wilde eenden en verder niets dan stilte.

Bij het café aangekomen keek ik snel rond of er nog bekenden zaten. Maar los van een paar toeristen was er niemand. Ik bemachtigde een stoel die tegen de muur aanstond. De zon was inmiddels doorgebroken. Ik bestelde een kop koffie en sloeg het boek open bij de ezelsoor. Een hinderlijke gewoonte, maar dan weet je wel precies waar je gebleven bent. Ik weet niet goed wat ik ervan denken moet. Ik was gevallen voor de intrigerende titel: ‘*Tongen van het slijk*’. ‘Tongen’ kan zowel refereren aan een zelfstandig naamwoord als aan een werkwoord. Bij deze gedachte drongen zich beelden van veroveringen op die erop stonden verder te willen gaan dan onschuldig handjes vasthouden, als je begrijpt wat ik bedoel. En dan dat ‘slijk’. In de kale betekenis: ‘mengsel van aarde, vuil en water’, maar in een overdrachtelijke zin: ‘iemands naam door het slijk halen’ (=lelijke dingen over iemand vertellen) of ‘je in het slijk wentelen’ (=genieten van iets dat slecht is). Zo’n ambigue titel is als een vlekkerig modern schilderij waarop naar hartenlust geprojecteerd kan worden.

De schrijver bleef maar doorzeuren over wat voor ‘Waarheid’ door moest gaan en dat deze hoewel uitgesproken geen enkele basis in de werkelijkheid kende. Dat was de crux van al dat moeilijke gezwets. Het kan dus gemakkelijk in een paar zinnen, daar heb ik geen boek voor nodig. Ook moraalridders kregen er flink van langs. Verbloemd machtsvertoon, daar kwam het volgens de schrijver op neer. Dikdoenerij, mensen een gefingeerde schuld in de schoenen schuiven. En angst over de gevolgen bij het verzaken van de plicht, de machthebbers als lachende derde.

‘Als hij zich daar nou op had toegelegd, zich had beperkt tot de relatie tussen ‘Waarheid’ en ‘Macht’.

Ik zat me net vreselijk op te winden over zoveel kortzichtigheid toen er een man naast me kwam zitten. Volgens zijn zeggen had hij last van de sigarettenrook en vroeg of ik er soms bezwaar tegen had wanneer hij hier even van de frisse lucht mocht genieten. De vijftiger zag er vermoeid en onverzorgd uit. Een stukje van zijn dikke blote buik piepte bouwvakkerspeels onder zijn lichtblauwe overhemd vandaan. ‘Nee hoor, ga gerust zitten.’ En joviaal daaropvolgend: ‘Zolang als je wilt’. Daar had ik gelijk al spijt van. Maar ja, eenmaal gezegd, dus met een stalen gezicht blijven volharden. Je weet het natuurlijk niet maar het zou een vervelende man kunnen zijn en dan zit je er mooi aan vast. Zijn uiterlijk voorspelde in ieder geval niet veel goeds. Maar ik besloot me van de man verder niets aan te trekken en ging onverdroten verder met het verhaal.

Tot zover, er is geen Waarheid en ook geen Moraal, oké, maar hoe moet het dan verder? Kunnen we wel zonder een onomstotelijke referentie door het leven gaan? Ik had me nog niet laten overhalen om mee te gaan in zijn anarchistische wereldbeeld waarin doel en betekenis buitenspel stonden, waar referenties nooit boven de relatieve praktijk uitstegen. Het deed hem denken aan wat de Franse filosoof A. Camus over het absurde geschreven had. ‘Het universum is redeloos en beantwoordt onze levensvragen slechts met een eeuwig zwijgen. De absurde held is zich bewust van die absurditeit; hij weet dat verzet geen zin heeft, maar toch probeert hij het’. Het had zomaar een zin uit het slijkverhaal van Kusmuh kunnen zijn. Camus typeerde het leven als ‘absurd’, maar volgens Kusmuh was het een conclusie gedreven door een verwachting. Het doel zou zich ergens verborgen houden. Na heel lang zoeken had hij het opgegeven en het Universum absurd verklaard. Kusmuh was volgens eigen zeggen radicaler, doordrongen van het volledig afwezig zijn. Zelfs iets absurd aanmerken is kunstmatig. ‘Het feit is het feit’, aldus K., daar is verder niets meer aan toe te voegen.

Misschien had hij wel gelijk, maar wat brengt dit ons. We bestaan nu eenmaal in het relatieve, het praktische. Dat we in essentie geen enkele waarheid erkennen daar komen we geen stap verder mee. Het boek ligt omgekeerd op het tafeltje.

‘Dat was nog een hele bevalling’. De man knikte in de richting van het boek.

‘Echt? Bent U de schrijver?’

‘Ontkennen in dit stadium is zinloos’

‘Goh, wat ontzettend leuk. En toevallig dat we elkaar hier op het terras tegenkomen’

‘Ja, en dat vanwege een lullig sigaretje. Hoe absurd kan het zijn. De geheimzinnige lijm die de causaliteit bij elkaar houdt.’

‘Wilt u iets van me horen? Wat ik van het boek vind bijvoorbeeld?’

‘Ze vragen me steeds vaker waarom het altijd zo zware kost moet zijn en wat me als schrijver drijft. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat niemand op het antwoord zit te wachten, ook ikzelf niet. Weet je, opeens zit je te schrijven, woorden die het opgeworpen beeld volgen. En van het een komt het ander. Meer is het niet. Geen romantische diepe drijfveren of een onverwerkt verleden dat op knappen staat.’

‘Ik moet het bekennen dat ik het geen gemakkelijke kost vind. Niet iets om ontspannen op het strand te lezen. Bijvoorbeeld al die passages over Waarheid, waar is dat nou goed voor? Waarheid, volgens mij bestaat dat niet eens. We koesteren onze eigen kleine Waarheid, of heb ik het mis. Als er al een overstijgende Waarheid zou bestaan dan hoef ik die niet te kennen.’

‘Ik waardeer dat U de tijd neemt om me dit te vertellen, maar het maakt me niet uit. Het gebeurt, of ik dat nu leuk vind of niet. Ook ik ga veel liever naar een leuke film kijken, maar ja.’

‘Goed, we hebben het er niet meer over. Als U er niet zou zijn zou ik weer verder lezen, maar zo dichtbij de Meester het werk van zijn hand weer op te pakken geeft me een ongemakkelijk gevoel.’

‘Ik zal het goed met U maken, ik zal afrekenen en vertrekken, dan kunt u weer verder waar U gebleven was.’